«План такой — как можно дольше играть!»
12 мая 1946 года четырнадцатилетний мальчишка с волнением пришёл на репетицию духового оркестра в клуб «Октябрь». Посмотрев на высокого крепкого губастого паренька, дирижёр оркестра офицер в отставке Степан Дмитриевич Клюшкин указал на единственный свободный самый большой инструмент — бас. При этом опытный музыкант подумал: «Если этот парень с огоньком в глазах обладает ещё и упорством,…