Наперекор судьбе

В 2006 году в Москве, в Центральном доме литераторов на Большой Никитской состоялась награждение победителей и призеров Национальной литературной премии «Золотое перо Руси». 1143 писателя, поэта, драматурга, России участвовали в конкурсе на звание лучшего в своей номинации. В жюри были обладатель «Золотого пера», победитель первого конкурса Светлана Савицкая, председатель Фонда Русской словесности Василий Тишков, председатель Союза писателей Москвы Владимир Гусев, депутат Государственной думы Дмитрий Саблин, профессор Литературного института Юрий Апенченко. В тот памятный день дипломантом этого престижного конкурса стал и наш земляк Владимир Герасимов с его историческим романом «Следы на снегу». Это очень весомая победа, ведь в 2006 году конкурсное жюри рассматривало произведения из 23 стран мира.
13 апреля Владимиру Михайловичу исполняется 55 лет.

«У Новой Деревни провели железную дорогу. Всем хотелось прокатиться, но боялись. Шутка ли — 40 вёрст в час! А сколько визгу, сколько скрипу — не иначе чёрт там. Не зря с водокачки воду в паровоз качают. Видать, чёрт от жажды помирает — его поють, а он шипит, паром исходит.
Решили послать грамотного Феофана, — может он хоть одним глазом на чёрта этого глянет. И Феофан поехал. Голый кочегар уголь кидает, двёрка сверху-вниз: хлоп, хлоп. Как же чёрт двигает эту махину? Скачет, что ли по линии и руками загребает?! В окошки уже заглядывал, нет его… всё-таки дело в топке. Лязгнув, поднялась двёрка, перекрестился Феофан, пал на четвереньки и бросился головой вперёд разглядеть внутри топки чёрта.
…Кочегар льёт из грязного ведра на Феофанову голову ледяную воду. Очнулся тот. Машинист говорит: «Ты что, нет там никакого чёрта, от пара он двигается». Тут и бабы из Новой Деревни уже пришли, трогают Феофана, радуются, — живой: «Ну, расскажи, Феофанушка, где там чёрт-то сидит?» Встряхнулся Феофан и крикнул на всю станцию:
— Нет там никакого чёрта! Сказки все это! Паром оно двигается!»
Эту сказку написал Владимир Герасимов. Он много сказок, былей и небылей написал, а эта – самая его любимая. Сказка называется «Как Феофан по чугунке ездил». Она – из детства. Его дед был железнодорожником, приходил домой — о поездах, о паровозах рассказывал. Сидел у печи маленький Володя, слушал и представлял. Да и жили они в той самой Новой Деревне.
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ЖИЗНЬ
Есть люди, которых, зная давно, открываешь чуть не каждый день по-новому. Они удивляют соседей, друзей, порой даже родных. Мне кажется, это происходит потому, что и сами они не устают удивляться миру, а часто остаются просто-напросто навсегда большими детьми. Они не ждут сверхъестественного чуда, — какого-нибудь севшего за домом НЛО. Для них чудо – сама жизнь: рассвет, закат, весна, разлив реки… С такими людьми тепло, уютно и хорошо без объяснений причины. Они заражают всех вокруг оптимизмом и непосредственностью.
Владимир Герасимов живет в микрорайоне Нововязники. Он — инвалид детства. 50 лет сидит в инвалидном кресле. Звучит это скорбно, как приговор, однако не знаю больше человека столь же жизнерадостно, столь же оптимистично настроенного на каждый новый день, на каждый звонок в дверь квартиры…
Люди нередко «прячутся» за определитель номера, чтобы вдруг не поднять трубку телефона, а он… Узнав недавно, что я еду в «Электросвязь», говорит: «Наташа, отвези им заявление, чтобы «справочная» номер моего телефона всем могла давать». Радость жизни словно живет где-то внутри и не зависит ни от него самого, ни от прогноза погоды, магнитных бурь, мировых катаклизмов и мелких семейных невзгод.
Владимиру Герасимову нравится всё: сам он собой доволен, родственники, друзья, учителя, врачи – лучше, кажется, не бывает. А соседи какие прекрасные! А прохожие какие светлые мимо окон ходят!
Да что прохожие! У него и своя история, своя жизнь, несмотря ни на что, наперекор судьбе похожа на неправдоподобную, почти киношную рождественскую сказку.
Стоит только услышать, как звонко и заразительно Владимир Герасимов смеется, когда к нему приходят дети, участники школьных литературных кружков, стоит только побывать хотя бы на одном из многочисленных праздников, которые он любит сотворить у себя дома порой по самому незначительному поводу, приглашая массу гостей, и вы непременно станете поклонником его таланта.
ЭХ, БЕДА — НЕ БЕДА…
Теперь ему уже кажется, что это было давным-давно: прослушав, как обычно, вечернюю радиопередачу «Встреча с песней», написал нововязниковский школьник Володя Герасимов письмо в редакцию Всесоюзного радио. Попросил исполнить любимую песню, рассказал коротко и о себе.
Этот момент в его жизни стал поворотным – теперь он это знает совершенно точно. Автор и ведущий передачи Виктор Татарский по обыкновению прочитал своим знаменитым задушевным бархатным голосом его письмо, отзвучал любимый Володин припев: «Эх, беда – не беда, будет жизнь хороша, только пусть молода остаётся душа». И… такого не помнят почтальоны: начался шквал звонков, письма пачками почтальоны не успевали приносить и в редакцию, и на родину Владимира Герасимова. Несколько мешков писем пришло со всех концов страны.
До сих пор в доме Герасимовых бережно сохраняют эти давние письма. Вот одно из них: «Знайте, у Вас появилась верная, уверяю Вас, именно верная подруга. Меня зовут Ольга, живу я в Ленинграде. Мне двадцать лет, я учительница в школе. У меня 1 «Д» класс. Доверьте мне свою печаль – я отведу её от Вас. Не верите? В общем, я предлагаю Вам свою дружбу и преданность. Скажите, что Вам прислать, написать, привезти, наконец. Скажите – я приеду к Вам и привезу то, что нужно». И такое – в каждом письме.
Неожиданное участие в его судьбе совершенно незнакомых людей, по сути дела, жителей всей огромной страны, окрылило необыкновенно, придало силы и уверенность, позволило поставить самые смелые цели. Единственное, о чем он сегодня жалеет, что не сумел тогда ответить на каждое письмо.
Теперь, с возрастом появилась еще одна мечта: собрать бы на какой-нибудь передаче вроде «Жди меня» хотя бы часть тех, кто тогда дал школьнику Володе Герасимову надежду и вдохновение, прислал свои проникновенные письма, и сказать спасибо всем, в том числе и ведущему Виктору Татарскому. Но это когда уже люди родные найдут друг друга, чтобы передачу не загружать лишними хлопотами, не отвлекать от дел насущных.
Долго переписывался он с женой Николая Островского, однажды они встретились, и Раиса Порфирьевна подарила книгу «Николай Островский» из серии «Жизнь замечательных людей». Слова её запомнились: «Если есть мечта и хотя бы самая малость сил, и даже, если их совсем уже нет, — надо бороться».
После такой моральной поддержки Володя решился, он рассказал родителям и брату о своей давней мечте – поступить и учиться в Литературном институте им. Горького. Но одно дело рассказать о мечте и совсем другое осуществить её, когда далеко не всё зависит только от тебя самого. Начать хотя бы с того, что каждая поездка в Москву приносила массу проблем, о которых люди просто не подозревают: коляска не влезает в вагон, её надо оставлять в тамбуре, а как «доехать» из тамбура до кресла в «Буревестнике»?
Мудрец отметил когда-то, что умение выносить страдания – это великая наука жизни. Эту науку неслышно и незримо ежедневно постигает инвалид. «Ты знаешь, что такое счастье? – спрашивает он. — Знаю, — отвечает ему человек «о двух ногах» – это рыбалка. — Нет, счастье – это когда человек самостоятельно может дойти до туалета».
И еще пример — человек не в состоянии поднять даже телефонную трубку – нет сил. А он говорит близким: «У меня большое преимущество перед остальными людьми– много свободного времени. Теперь я могу глубоко и всесторонне обдумать свою жизнь».
Владимир Герасимов поступил в Литинститут. Брата Сергея взяли там же на работу дворником. Это позволило иметь жильё прямо в институтском дворике, не надо было во время сессий ездить с коляской издалека. Исполнилась заветная мечта Володи – он получил студенческий билет единственного в мире института, который готовит писателей и поэтов.
ТАТЬЯНА ВЕРИЛА…
Но все же самая сказочная история в большой семье Герасимовых, наверное, – история его встречи с девушкой Таней, история романтической переписки, которая с их позволения здесь приводится, история их любви и свадьбы. Вот что сам он об этом рассказывает:
— У меня в жизни часто, — а может быть это и у всех так, — происходят чудеса. Я их порой и объяснить никак не могу. В 1972 году мой друг, тоже инвалид-колясочник из Кольчугина, Сергей Дорофеев прислал мне адрес врача из Дзержинска. Сергей писал, что врач этот делает чудеса, ставит на ноги безнадежных.
Родители все детство возили меня по санаториям и больницам, но никаких улучшений не происходило. И вот в моем сердце затлелся уголёчек надежды. Авось, что-нибудь да получится?
Осмотрел доктор меня и решил попробовать свою методу лечения. Сказал, что на ногах нужно сделать несколько операций, положил меня к себе в отделение. Первое время я имел возможность вольно разъезжать в коляске и по коридорам отделения, и в зал, где стоял телевизор. И вот тут я познакомился с девушкой Татьяной, моей ровесницей, тоже, кстати, из Кольчугина. Она находилась в отделении уже почти год. Таня в детстве тоже переболела полиомиелитом, но в более легкой форме, чем я. Она ходила.
Встречались мы от нечего делать у телевизора, в спортивном зале, перекидывались мячами, разговаривали о том, о сем. На спор, не мигая, смотрели друг другу в глаза, кто дольше выдержит, переписывались таинственными записочками: икс, игрек. А еще любили петь друг другу всякие песни. У Тани прекрасный голос. — С год мы с Таней переписывались, а потом переписка сама собой как-то прекратилась. Почти целое десятилетие мы ничего не знали друг о друге. Но, видимо, судьба не зря подарила мне эту, бесполезную, на первый взгляд, неделю.
«23 марта 1981 год. Володь, вот уже настоящая весна, с крыш течет. И воздух какой-то особенный, дурманящий, хочется всему улыбаться и петь. И одна мысль о том, что ты видишь то же самое, что и я, меня радует. Живем под одним небом, дышим одним воздухом, радуемся одному солнцу. Вдобавок ко всему понимаем друг друга. Может быть, мы действительно нужны друг другу?»
— После этого письма – рассказывает Владимир Михайлович, — я понял, что Таня — моя судьба и в ответном письме сделал ей предложение своей руки и сердца.
РОЖДЕНЫ, ЧТОБЫ СКАЗКОЙ СДЕЛАТЬ БЫЛЬ
Как раз в это время Владимир отправился на весеннюю сессию в Литинститут, где должен был пробыть весь апрель сдавая экзамены. Впервые ему было совсем не до экзаменов.
Он сидел в аудитории и ловил себя на мысли, что не слышит, что происходит вокруг, о чем говорит преподаватель. Его мысли были далеко отсюда: думал, а вдруг письмо с его предложением где-нибудь затеряется или что случится с ответным Таниным посланием.
Ответ должен придти в канцелярию института. Каждое утро он встречал с надеждой и тревогой, и больше всего боялся, а вдруг родители Таню отговорят.
— Конечно, я боялся, скажут, мол, что за муж такой на коляске, как он сможет содержать семью (ведь я сразу, автоматически, становился папой). Убедят ее, что она сможет еще найти хорошего здорового мужчину. В общем, чувства во мне бурлили, как лава в вулкане…
И все же пришел он тот миг, когда студент Литинститута держал в руках и раскрывал дрожащими от волнения руками не экзаменационный билет, а долгожданное письмо от любимой, а затем читал, ощущая каждую строчку, как живую: «…Очень тронута твоим предложением, Володя. В первую очередь надо думать о Коле. Насчет того, что он привыкнет к тебе, я не сомневаюсь. А вот ты сможешь ли считать его сыном? Это очень сложный вопрос. А что касается меня, то я очень счастлива, что нашла тебя. Поэтому не буду заставлять тебя долго ждать. Особенно сейчас, в трудные дни экзаменов, тебе нужно думать только о хорошем. Я СОГЛАСНА, ВОЛОДЯ. Ты мне просто необходим. И я хочу видеть тебя счастливым. Ты сумел отогреть мою душу. И я полюбила тебя. Всем сердцем тянусь к тебе, Володя. Таня. 31 марта 1981 года».
— То, что чувствовал, читая это письмо, трудно объяснить. Мир засверкал новыми красками, — говорит Владимир Михайлович. В конце апреля сессия заканчивалась, вместе со своим земным ангелом-хранителем — братом Сергеем и его женой Ниной, пригласили Таню на первомайские праздники в Москву. Она с удовольствием согласилась.
Из дневника В. Герасимова:
«30 апреля. Проснулся раненько и сразу же в институтский садик ждать Таню. Сережа поехал встречать ее на автовокзал. Вокруг предпраздничная суетня. На фасад Литинститута вешают большой портрет Ленина. Прибивают флажки. Часа два с половиной ждал. Смотрел в сторону Тверского бульвара. Потом вижу, Сережа один из ворот с Бронной. Оказывается, автобус, на котором должна приехать Таня, не выехал даже из Кольчугина, сломался. Что же теперь? Когда ждать? Стоим мы на улице переживаем, и вдруг… появляется Таня с тортом в руке. Она, оказывается, взяла билет до Александрова, а там — на электричке до Москвы и на такси до Литинститута…»
КАК Я СЧАСТЛИВ, ЧТО НЕТ МНЕ ПОКОЯ….
Из дневника В. Герасимова: «Вскоре Таня с Колей приехали ко мне. Конечно, я очень волновался перед приездом Коли. Как он воспримет меня? Ведь от первой встречи тоже многое зависело. Как увидел их в окно, подходящих к дому, такая душевная сумятица была… Не знал, как повернуться, что сказать в первую минуту. Но вышло так, что лучше и не придумаешь. Коля с ходу залез ко мне на колени, взглянул вопросительно в глаза: — Ты мой папа?
Я кивнул, потому что от волнения ничего не смог сказать. Так началась моя семейная жизнь. Через несколько лет нам дали квартиру в новом доме. Живем мирно, спокойно, уважая друг друга. Таня оказалась прекраснейшей хозяйкой. Мы счастливы».
Сын Коля работает в милиции, женился. В семье Герасимовых недавно появилась вторая внучка…
Сегодня Владимир Михайлович Герасимов — член Союза писателей России. Он – один из немногих инвалидов-колясочников страны, окончивший Литературный институт имени Горького. Недавно во Владимире вышла историческая трилогия Владимира Герасимова «Следы на снегу». Учителя Нововязниковской школы вместе с детьми поставили несколько сцен из романа, включили в список для внеклассного чтения. Объяснение этому очень простое: мало кто из писателей выводит на страницах своих произведений образы детей. У Владимира Герасимова они — главные герои. И тот жизненный оптимизм, которым он сам щедро наделен природой, передается этим героям — маленьким участникам событий времен Юрия Всеволодовича.
Я специально переписала почти целую сказку в начало этого рассказа о Владимире Михайловиче, о «дяде Володе» — как я называю его на правах крестницы: ведь невозможно говорить о писателе-сказочнике и не представлять, какие красивые были и небыли, какие добрые сказки он пишет.
Одним из первых опубликованных стихов Владимира Герасимова были строки: Не помять бы васильки – отраженье неба в поле, Равнодушно б не пройти мимо человека в горе.
Владимир Герасимов поставил точку после этих слов. А хочется поставить здесь – восклицательный знак!

Н.ЦЫПЛЕВА,
студентка Литературного института имени А.М.Горького.