Каждый пишет, как он дышит…

Если бы мне лет двадцать назад сказали: «Ты будешь работать в газете», я бы не поверила как минимум, ужаснулась и совсем не поверила как максимум. Но получилось так, как получилось. Вот уже 15 лет я пишу в газете, называясь корреспондентом и служа все эти годы читателям «Маяка».
Если бы меня спросили: «Любишь ли ты свою работу?» я бы не задумываясь ответила: «Да, люблю». Это как минимум. «Очень люблю. И ни в каком другом месте себя не вижу» — это как максимум.
Это не была любовь с первого взгляда. Скорее, это – уважение, которое с годами превратилось в любовь. Так бывает. Это, когда ты принимаешь свой объект обожания со всеми недостатками и мелочами.
У нашего «Маяка», конечно, же есть недостатки. А у кого их нет? Но маяковские достоинства перекрывают его мелкие погрешности с лихвой. Мне, например, не стыдно сказать, что я служу именно этой газете. Она у нас верная, честная, искренняя, спокойно-выдержанная, основательная, без истерик и бахвальства, то есть с хорошим мужским характером. И потому мне по-настоящему бывает больно и обидно, когда люди, сами ничего ни разу не написавшие, начинают критиковать нашу газету, журналистскую работу, с издевкой коверкая название газеты. Это необоснованно и непрофессионально.
Я это точно знаю, потому, как вижу, как работают мои коллеги. Сергей Стоянович Апостолов, умнейший, тонкий журналист, очень честный и добросовестный, который не может, не умеет лукавить. А как он пишет! Он, кстати, филолог по образованию и слог у него отменный, и чувство слова потрясающее, и дар литературный ему дан. Чуткий, вдумчивый читатель это знает и ценит, и даже подписи Сергеев или Алов его не обманут, он узнает работу Сергея Стояновича Апостолова из тысячи.
Моя соседка по кабинету – Надежда Викторовна Ярцева, наша «первополосница», рабочая лошадка, везущая воз сельского хозяйства, промышленной рутинной тематики, пока мы с Сергеем Стояновичем вникаем в перипетии душевных и жизненных коллизий наших героев. Есть, конечно, у Надежды Викторовны свои любимые темы, но зачастую до них не доходят руки, потому что ответственный секретарь дает сигнал SOS: «Первая пищит», значит «на амбразуру», как обычно, ложится Надежда Викторовна Ярцева.
«Новый – старый» Владимир Львович Садиловский. Я его так назвала, потому что, когда 15 лет назад пришла работать в газету, у Владимира Львовича была уже репутация опытного журналиста: своя тематика, свой читатель. Потом рыночные отношения призвали его в свои ряды. Он занялся частным предпринимательством. Но вот уже год, как вернулся в «Маяк». Что греха таить, ждали его
первую, после перерыва статью с долей скепсиса: «Ну-ну, посмотрим». Но профессионализм не задушишь – не убьешь: рука помнит, голова мыслит, слог, стиль никуда не денешь. Не понадобилось Владимиру Львовичу много времени, чтобы занять свою нишу в газете, которую, кстати, после его ухода тогда, в 90-е, так никто не смог занять. Не сумел.
Если бы вы знали, наши читатели, из какого порой сора и в каких муках рождаются наши статьи, заметки, интервью. Как непостижим и сложен этот творческий процесс. Если бы вы знали…
Порой пришел с задания, — в голове сумбур, нет понятия, как писать, где ставить акценты, что лишнее и будет отвлекать от главного… А зам. редактора уже подгоняет: «Быстрее, 200 строк, я место на первой оставила». И этот белый лист бумаги, и смятение, неуверенность… Но стоит взять ручку в руки (а С. С. Апостолову сесть за клавиатуру компьютера. Он у нас пока единственный, добровольно освоивший и подружившийся с ним), и чудо происходит в очередной раз. И строка за строкой рождается новая статья, вместо которой пять минут назад в голове «была каша».
Любопытно, что каждый из нас пишет по-разному. Например, моей, так называемой «легкости и быстроте» некоторые коллеги завидуют. Но как тяжело дается эта «легкость»! Пока материал не выльется на бумагу, идет напряженный период «вынашивания», без перерыва на ночь. Некоторые статьи мне «приснились», некоторые я «написала» по дороге на работу, а некоторые, пока захлебываясь рассказывала коллегам в редакции о выставке, с которой только что пришла.
Помню, одна моя бывшая коллега по «Маяку» писала практически без черновиков и помарок, сразу набело. Когда задумывалась, то просто начинала обводить слово, потом другое, двигаясь как бы назад. По ее рукописям можно было потом увидеть, в каких местах она «тормозила» и подолгу подыскивала подходящее слово… Поистине, каждый пишет, как он дышит.
Листая другие «районки», я с удовлетворением отмечаю, что наш «Маяк» не хуже, лучше и порой намного. Наши материалы глубже, «вкуснее» написаны. Газета такая плотная, насыщенная, даже несмотря на засилье рекламы.
Если бы меня спросили: «Что бы хотелось изменить в «Маяке»?», я бы ответила: «Ему не хватает полос. Ему тесно в режиме двухразового выпуска. Это – как минимум. А как максимум: я бы пожелала нашему 90-летнему юбиляру сохранять и дальше выдержку, идти в ногу со временем, не хромая и не спотыкаясь, по-прежнему любя и уважая своего читателя, дорожа его мнением и не теряя голову от собственной значимости.

С уважением Н. БАРЫБИНА. НА СНИМКАХ: гл. редактор газеты «Маяк» Н.Н.Соловьев
(слева направо) С.С.Апостолов, Н.К.Барыбина, В.Л.Садиловский, Н.В.Ярцева.