СЕСТРИЧКИ

«Их лица и челки я помню поныне,
На сумках — потертая краска крестов,
Солдаты России, сестрички родные,
Всех рот, батальонов фронтов и полков…»
Из песни, сочиненной З.П.Герасимовой.
День 22 июня помечен в календаре как День памяти и скорби. Ведь ровно 65 лет назад фашистская Германия без объявления войны, напала на Советский Союз — началась Великая Отечественная война. Наш народ выстоял в ней и победил. Но какой ценой, какой кровью далась нам та Великая Победа, знают только прошедшие через ад войны ветераны. И не у позднего историка или писателя-баталиста надо искать правду в последней инстанции, а лишь у них — больше-то и негде.
Зинаида Павловна Герасимова (в те годы Виноградова) войну встретила во Ржеве. Родилась она 18 августа 1919 года в Ленинграде, но вскоре многодетная семья Виноградовых перебралась в Тверскую область, где и поселилась в богатом и красивом селе Емельяново (немцы сожгли его во время войны дотла). Она закончила сельскую школу, выучилась в Твери на фельдшера, прошла подготовку на курсах организаторов здравоохранения в Ленинграде, и ее направили в город Ржев, где она стала работать в третьем отделе местного горисполкома, занимаясь непосредственно вопросами мобилизации персонала медучреждений на случай возможной войны. Так продолжалось до июня 1941-го года. «22 июня было воскресенье, — вспоминает Зинаида Павловна, — мы сидели на крылечке, собирались идти, вместе со всей молодежью на гулянье. Вдруг скачет глашатай на лошади, объявляет: «Началась война! Всем зав. отделами явиться в горисполком!» Какая война? С кем война ?… — Мы были в недоумении.»
А в горисполкоме уже звонили из военкомата — требовали столько-то врачей, столько-то фельдшеров, медсестер и санитарок. В течение дня забрали всех! Тут же был создан истребительный батальон во главе с военкомом. Его штаб работал весь день 22 июня и всю ночь. Война с первого дня подступила к Ржеву — стало известно, что в его окрестностях был выброшен десант немцев в форме наших милиционеров. Отказавшись от брони, З.П.Герасимова 23 июня пришла на сборный пункт, где был организован санитарный поезд, и в этот же день уже стали поступать раненые. 3-4 дня Зинаида Павловна вместе с другими медиками трудилась не покладая рук в самолетных ангарах аэродрома Ржев-2, куда доставляли раненых на У-2, а оттуда на «Дугласе» — по 28 человек за рейс — эвакуировали в Тверь (тогдашний Калинин). Через несколько дней Зинаида Павловна получила свое первое боевое крещение. Нужно было вывезти раненных советских офицеров с окраины Великих Лук, которые уже были почти полностью заняты немцами. Дали четыре вагона, в каждый — по санитарке, и ее назначили старшей как комсорга и медработника. «Быстро подъехали, быстро погрузили под огнем, вместе с ранеными лежали ничком на полу, нас обстреливали, помню полный рот песка набился — на зубах скрипел», — вспоминает ветеран тот свой первый выезд на санитарном поезде, как будто это было вчера.
Такое было начало, а потом судьба надолго связала Зинаиду Павловну с временным военным санитарным поездом № 1001. Состоял он из «телячих» вагонов, оборудованных нарами — для раненых, двух «классных» — для команды и операционной, купированного штабного, кухонного и складского, находящихся в середине состава. «Весь 1941-й год «кружились» возле Москвы, — рассказывает Зинаида Павловна, — забирали раненых с передовой, оказывали первую помощь и отправляли во фронтовые госпитали. Поначалу не было никакого учета. Бывало, привезем, нас спрашивают: «Сколько человек в вагоне? — Полный! — кричит санитар. В простой вагон — «коробочку» — входило 48 человек, в «пульман» — в два раза больше. Потом стали записывать: у каждого в кармане лежала карточка. И возили тоже сначала без разбору, да и не до этого было. Но позже, уже на других фронтах, стали квалифицировать виды ранений и в зависимости от этого размещать раненых по вагонам».
Нелегко даются воспоминания ветерану. Сколько людских, страданий, крови видела, сколько страха: больше за чужую, чем за свою жизнь (задача у команды санитарного поезда была одна — довезти раненых живыми) пережила эта мужественная женщина! Сколько бомбежек! Немецкие стервятники знали, что эти медленно идущие составы с белыми крестами абсолютно беззащитны, и бомбили с тщательной методичностью, как будто оттачивая мастерство бомбометания, а потом, на бреющем полете заснимали плоды своего подлого «геройства» и добивали уцелевших из пулеметов. 17 раз мы горели, бомбили нас без конца, — продолжает вспоминать, Зинаида Павловна. — В последний раз мы стояли в «затишье» на станции Кремни Ковельской железной дороги. Загрузились ранеными и только тронулись потихоньку — нас догнали и разбомбили весь состав в районе Бендер. Это было с 4 на 5 апреля. 7 человек только нашего обслуживающего персонала погибло. Вагоны горели, как свечки, а в них горели раненые. Крик горящего заживо человека невыносим, его нельзя ни с чем сравнить. Мы вытаскивали раненых, тащишь одного, на нем кожи нет одни глазницы, другой за тебя цепляется. Вот говорят: откуда берутся без вести пропавшие? А мы тогда схоронили наших погибших в чистом поле, что от тех могил осталось?
Особенно тяжело было зимой, в лютые холода, ведь дров «санитарам» не давали, мол, сами добудут. Добывали конечно, куда деваться, но до сих пор Зинаида Павловна с содроганьем вспоминает ясные морозные дни, лунные ночи: «Так и хотелось одеть на луну мешок и спрятать ее туда. Когда пасмурно, -теплее». Освещения в вагонах тоже никакого не было, а ночью дежурство нужно было нести особенно внимательно, следить, чтобы раненый не истек кровью, а для этого в полной темноте ощупывать места перевязки, ведь во время движения все могло произойти. Чтобы попасть из одного вагона в другой, порой приходилось и по крышам бегать, и в фрамуги залезать. Когда шли на фронт порожняком, то время даром не теряли: происходила учеба молодого пополнения санитарочек, медсестер, да и врачей тоже. Старший лейтенант медицинской службы З.П.Герасимова была в должности старшего военфельдшера. В ее подчинении было 12 медсестер.
На многих фронтах побывала З.П.Герасимова в составе команды санитарного поезда: была под Ленинградом, под Курском, Днепр переезжала по понтонному мосту. А потом началась европейская колея, более узкая, но доведшая и до Кракова, и до самого Берлина. Она расписалась на Рейхстаге, была у Бранденбургских ворот, а войну закончила в Австрии. Там она участвовала в первых послевоенных выборах, голосовала за маршала Ивана Федоровича Конева, он же лично «благословил» супружеский союз военврача Ивана Ивановича Герасимова и Зинаиды Павловны Виноградовой — старшего военфельдшера, героини этого очерка.
Пройдя через мыслимые и немыслимые испытания, теряя близких людей (погибла замечательная Аня Сиротина, комсорг поезда, воспитанница детского дома, осталась только карточка в альбоме), Зинаида Павловна вынесла из этой страшной войны свое человеческое и женское достоинство. Она была парторгом поезда, проводила политинформации, сведения для которых добывались не из сообщений радио и газет, по причине их полного отсутствия, а фактически «из воздуха», от бойцов идущих на фронт эшелонов, от коллег таких же встречных санитарных поездов. Всю войну с ней прошла друг-гитара. Все было — и грустное и смешное, — но Зинаида Павловна считает, что еще не написано книги, не снят фильм, дающий представление о подвиге сестер милосердия в ту войну. Например, фильм «Спутники» по книге Веры Пановой на дает и близкого понятия о том, что было.
Заканчивая рассказ об этой замечательной женщине, хочется сказать, что Зинаида Павловна счастлива в детях, их у нее трое, а теперь уже и внуки взрослыми стали. Кроме того, нельзя пройти мимо музыкально-поэтического творчества З.П.Герасимовой. Она пишет стихи, посвященные сестрам милосердия Великой Отечественной войны, подбирает к ним мелодии, но это надо слышать. И еще. Увидев войну глазами женщины, что гораздо пронзительнее и больнее, понимаешь: нет ничего более чуждого жизни, чем это короткое и страшное слово — война.
С.АПОСТОЛОВ.